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S-a ficut iarasi seara si dupd incd o zi
obositoare urmeaza o baie fierbinte, un ceai §i
gata, m-am pus in pat la somn. Pleoapele s-au
inchis si in loc de Mos Ene in fata ochilor mi-au
aparut toate chipurile barbatilor pe care i-am
crezut la un moment dat ca fiind iubirea vietii
mele. Of, nimic nu poate fi mai trist decat sa
ajung iardgi si mad gandesc la asta, la toate
momentele In care am sperat cd in sfarsit mi-am
gasit sufletul pereche cdutat o viatd intreaga.
O iluzie coplesitoare ca viata in doi poate fi
frumoasa. Ma ridic din pat si plec sa imi aprind o
tigara sperand ca aceste chipuri se vor evapora
odata cu fumul pe fereastra.

Niciodata la ora asta tarzie la geamul meu
nu au aparut porumbeii, dar acum stau si se
holbeaza toti la mine de parcd ar astepta sa le
dau un raspuns. Oare ce raspuns asteapta ei de la
mine? Sa le spun cd mdine nu va ploua si ca va fi
vreme frumoasa? Ca vor putea zbura fard grija
intinzandu-si 1n voie aripile? Unul se apropie de
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geam, vine spre mine de parcd ar vrea sa
impartim ultimul fum... zambesc si 1i spun
noapte buna.

S& beau, sa nu beau pastila ce ma poate
face sd adorm fdrd nici o grijd sau sa mai stau
cateva minute in fata televizorului, iarasi dilema,
iardsi nu stiu ce si fac. Imi aprind inci o tigara.
Fumez prea mult, e clar, mi-am dat seama de
ceva vreme, dar caut, caut aprig ceva ce de fapt
nu am gasit niciodatd. Nici eu nu mai stiu ce
caut. Ma uit cum arde tigara si ma gandesc ca de
fapt asa arde si viata mea, fira si ma pot
impotrivi. Nu pot pune pauzid zilelor. Nu pot
derula nici inapoi nici inainte. As vrea si fiu
precum o casetd pe care sd 0 pot manevra cum
vreau 1n casetofon. Beau pana la urma pastila roz
si sper sd visez frumos la noapte, nu ca aseara si
nici ca acum doud nopti. M-am saturat de
personaje bizare si de nelinisti in toiul noptii.

Vreau sa-1 visez pe el, pe barbatul care va
sta langd mine neconditionat §i care ma va
intelege din priviri. Pe cel care nu va pune
intrebdri la care eu nu am un rispuns. Inalt,
slabut, cu pdrul in vant trecand pe langa noi si
uitandu-se ghidus la mine, wow, mi trezesc ca in
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prea mare ca sd mai sar pe geam cu umbrela, da,
iesim maine dupa scoala la un suc. Ce muzica
ascult? Tu ce crezi, Metallica si Guns’N’Roses,
si tu? Culmea, nici nu ma gandeam ca ai putea
asculta altceva. Stau si astept nerdbdéatoare.

Au trecut zilele, lunile, anii, sunt confuza.
Nu inteleg de ce timpul trece asa de greu si el nu
mai vine. il astepti pe el in parc? Nu-l1 mai
astepta, imi pare rau ca nu ai aflat incé dar el asta
noapte a murit. S-a spanzurat. Vad negru in fata
ochilor, nu se poate. Ne stim de atdta vreme si
ieri am stabilit cd azi la 12 ne vedem, imi pare
rau ca a trebuit sa-{i spun eu asta, du-te acasa,
nu-l mai astepta. Doamne, m-am trezit iardsi cu
fruntea transpiratd si cu lacrimi pe obraz, l1-am
visat iarasi pe el, dupa 20 de ani, nu pot sa cred
ca iardgi spre el imi zboard gandurile. Futui,
e numai ora 2, imi aprind o tigard. Hai sd o
fumam si pe asta impreund, eu aici $i tu acolo
daca asta vrei. Pe lumea cealaltd aveti voie sa
fumati? Zambesc amar, e trist, ia-ma de mana si
strAnge-ma cu putere, de ce ai plecat de langa
mine asa devreme? Nu e corect, dacd erai aici
poate nu mai trebuia sd caut atitia ani zadarnic
iubirea...
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...]Jasd, o sd treacd toate si vei vedea ca intr-o
bunai zi iti va iesi in cale cineva care te va iubi si
va raméne langa tine, iar El te va veghea de sus
si se va asigura de fiecare datd cd esti bine.
Cam asa sunau vorbele psihologului de la
camera de gardi. Ei intotdeauna au un repertoriu
de vorbe frumoase pregatite la pachet impreuna
cu scormonelile din trecut. Relatia cu mama ta a
fost ok? tatdl tdu a fost mereu langd tine? te-ai
certat des cu sora ta? aga m-am saturat sa le spun
de fiecare datd raspunsurile. Daca as putea avea
psihologul de acum 20 de ani nu as mai pierde
timpul cu explicatiile.

Acum este ziud si soarcle isi aratd razele
caldute, dar eu nu ma pot gandi la altceva decat
la visul de aseard, la el gi la cat mi-a lipsit in
ultimii 20 de ani. Inchid ochii si il vad aruncand
pietricele In geam ca sd ies si sd il deschid,
sd-1 iau de ména gi sd-1 trag dupd mine In casa.
Astdzi o sd ascultim muzicd §i o sd jucam
septica roméaneasca, da, de data asta o sa ma lagi
sd cAstig pentru cd nu vrei sd ma superi. Stiu, stiu
cd nu te-ai sinucis si cd nu ai vrut sd pleci de
l1Angd mine de bund voie. Stiu ca ai fost victima
nebuniilor tineretii tale si a prietenilor tai.
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Nu, nu este nevoie sd imi repeti asta, stiu ca nu
erai capabil de aga ceva si cd iubeai lumea asta si
oamenii dragi din jurul tau, le-am spus-o si celor
de la politie dar nu au crezut, m-au vazut doar
instabild psihic.

Tu iti mai aduci aminte ultimul brad de
Craciun pe care l-am Tmpodobit impreuni si pe
care tu l-ai admirat? a stat doi ani impodobit pe
dulap pand s-a transformat intr-o pati complet
ruginie, nu am avut puterea de a-1 despodobi fara
tine. iti simteam inca degetele pe globuri si pe
ingerasul auriu din varf. Ce suni? lardsi am
palmele transpirate, of, e telefonul si trebuie si
plec iardsi la lucru. Cat e ceasul? am adormit
dupd ce am fumat gi acum trebuie s plec iarasi?
Fuck. Nu mai inteleg nimic. Ce s-a intdmplat
lardgi cu mine. S& nu uit sd hrinesc porumbeii
inainte de a pleca de acasai...

Buni, nu te-am mai sunat de mult, ce mai
faci tu? Te deranjez ? esti ocupatd ? As vrea si te
vad cand ai timp, acum chiar am nevoie de tine,
nu stiu exact ce se intamplda cu mine, dar in
ultima vreme gandurile mele sunt indreptate spre
El, spre singurul bdrbat care m-a pérasit
irecuperabil fara ca eu sau El sa vrea asta ori sa

10



Mira Tanase — SUFLET DE HARTIE

poatd schimba ceva. Saptdména viitoare? Ok, o
sa astept pand atunci, revin luni cu un telefon,
merci fain.

M3 bucur sa te vdad, nu te’am mai vazut
demult, esti ok? Ce fac copii? Eu ce sa fac? Simt
ca innebunesc, asta fac. Mi trezesc 1n toiul noptii
gandindu-ma pe rand la toti barbatii din viafa
mea care m-au marcat intr-un fel sau altul.
Ce s-a intimplat? Divortez, asta s-a intamplat.
Nu, de data asta nu a fost dorinta mea, a fost
decizia lui si eu am acceptat-o. Ce puteam face
altceva? Te lasi ca in sfarsit trdiesc singurd, nu e
cel mai riu lucru care se putea intdmpla, m-am
obisnuit, nu e asta problema, dar nu inteleg de ce
mi gindesc la toti pe rdnd si in final doar
pletosul este cel care imi rdméne in minte.
Hai mi, au trecut doudzeci de ani de cand a
murit si intre noi nu a fost altceva decat o
prietenie si o atractie coplesitoare, o iubire care
nu a apucat sa se consume pentru ca el a murit.
Da, probabil cd in baza lui mi-am construit
tiparul barbatilor ce au urmat apoi in viata mea,
dar ochii lui 1i caut de fiecare datd in multime.

Cu primul? Nu, nu am mai vorbit de foarte
multi ani. Stiu doar ci e bine §i ma bucur pentru

11



Mira Tanase — SUFLET DE HARTIE

el. Cand ne-am despartit a fost ok, eu am facut
primul pas pentru cid ma sidturasem de viata
noastrd impreuna si de toate nemultumirile care
au urmat dupd primii ani. As prefera si nu
vorbesc despre el si despre noi in perioada aia, a
fost frumos, a inceput bine, dar s-a terminat
destul de prost. Amiabil, dar prost. Am vrut mai
mult de atat si in anii ce au urmat am crezut ci
am, dar pand la urma vad ci tot intr-un scurt
metraj ratat am ajuns.

Pentru mine a contat doar munca. Stiu,
intotdeauna am atras astfel de oameni, nu
degeaba mi se spune ,magnet de nebuni” de
ciatre prieteni. Dacd in jurul meu sunt zece
barbati, pe mine garantat ma va atrage cel mai
ciudat dintre ei §i md voi concentra prin a-l
atrage spre mine. Ce as putea sd caut intr-o
relatie in care intr-un fel sau altul sd-mi alin
dorinta de a ajuta, nu este normal si fie asa.
Oamenii ar trebui sd ma atraga pentru ce sunt nu
pentru a-i ajuta eu si fie altceva. Vreau si vina
dimineata in care sd mi trezesc cu zdmbetul pe
buze si sd spun, wow, ce noapte linistitd am avut.

Nu, faptul ca ma gandesc mult la El nu ma
nelinisteste, dar ma face intr-un fel nerabditoare
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sa ajung la el. imi este dor si-1 viad la geamul
meu sau stind cu cana de ceai fierbinte in mana
pe fotoliu langd teracotd. Spune-mi §i mie, voi
aveti habar de ce viata este asa de nedreaptd?
De ce cautim la nesfarsit ceea ce am pierdut
candva si de cite ori ne este greu ne prindem cu
dintii de momentele frumoase?

Daci nu as mai vorbi despre El cu oameni
care l-au cunoscut, as incepe chiar eu sa cred ca
vorbesc despre un prieten imaginar §i cd m-am
dilit de tot, hmmm, poate ar fi mai bine sa fie
asa, dar nu e, pletosul imi rasufld langd ureche
de cate ori Tmi este greu si asta ma linisteste.
Daci era in viatd? Habar n-am daca am fi avut o
viatd cu acelasi drum, dar garantat ar fi fost
prietenul meu cel mai bun care era capabil sa ma
iubeascd neconditionat. Privirea lui calda nu o
voi uita niciodatd. Doamne cét era de inalt si ce
mult imi pliacea sd-i prind parul in coadid in
varful capului, sd alerg dupa el pe strada si sa-i
spun verde stop.

Chiar dacd nu-mi aduc aminte nimic de la
inmormantarea lui, a fost primul blank din viata
mea. Mi s-a spus cd ma uitam spre el si
zambeam. Da, asa e, si acum de cate ori ma
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gandesc la el fac la fel. De ce vreau sd nu mai
visez atat de des cu el? Pentru cd vreau sa-mi
vad de viata. Sd am puterea de a nu compara, de
a aprecia oamenii pentru ceea ce sunt si pentru a
nu ma mai intreba de fiecare data, oare Pletosul
ce parere are despre asta? De-aia, vreau sa trec
peste, vreau sd am aproape un suflet plin de
viata, nu un suflet de hartie. Un suflet pe care si-
1 pot péstra langa mine, nu in mine. Cer chiar asa
de mult?

Drumul pana aici a fost destul de lung, dar
nu suficient de lung. Ma bucur aga de mult ca
maine plecim spre Berlin s imi implinesc in
sfarsit visul de a-1 vedea pe Manson, vai daci ai
stii ce mult apreciez ca ti-ai facut timp sd mergi
cu mine, ¢ asa de bine cd mai reusim $i noi sa
petrecem o vreme Impreund. Stiu cd si tu iti
doresti sa mergi la concert. Am castigat doud
bilete la concert si ma bucur ci unul este al tau.
Da, e adevirat, in vietile noastre s-au intimplat
asa de multe in ultimii ani $i noi nu am reusit sa
recuperam timpul pierdut. Ani in care nu am
reusit sa stam de vorba. Si daci as stii ca asta e
ultimul drum pe care il voi face nu ma voi opri.
Tu ce ai mai ficut, cum merge treaba? A reusit
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vreo domnigoara sa iti suceasca mintile? Fi lasa,
nu se poate sa stai toatd ziua doar la lucru si apoi
sd iesi singur in club-uri ca mai apoi si te intorci
tot singur acasa, fii §i tu mai deschis la minte.
Nu ride ma, nu rade. In seara asta si iesim?
Ok, daca tu vrei, suntem pe teritoriul tau. Dar sd
nu uiti de rog ca dimineatd plecim devreme.
Pereti albi, fractali, proiectii, muzicd tare,
forfota, toatd lumea topdie si se agitd de parca ar
veni sfargitul lumii. Doamne fereste, tu in clubul
asta iesi in fiecare sdptdmand? Sorry cd o spun
cu fata asta, dar nu este genul meu de local.
Da, stiu, noi suntem mai incuiati la cap, iarta-ma,
dar zeci de ani de comunism stau in spatele
nostru §i nu ne putem emancipa pocnind din
degete.

Esti nebun la cap? Ce pastild bei?
Te doare capul? Cu red bull? Te-ai tdmpit de tot.
Ok, hai sd dansam. Pfuuu, asa o nebunie.
Ok, di-mi si mie o pastila si hai sd dansam. Mai,
mai, o sa ajung la tavan dacd nu ma tii bine de
mani. Muzica asta pe mine ma cam innebuneste
de cap. Nu, nu mai vreau o pastila. Tu mai poti?
céte pastile si cat energizant ai baut pAna acum?
Vezi ca noi peste citeva ore plecdm la drum.
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